张爱玲的生平详细简介,张爱玲的晚年生活是怎样的?(2)
在美国,最令张爱玲引觉得孤高的写作遭遇歼灭性冲击。一部部作品写出来,一部部被出书社拒绝,为此张爱玲不知流下了几多羞恨交加的眼泪。绝望之中她只好为香港影戏公司写脚本以营生,乃至着手写作《张学良传》。她终于发明,她并不是一个放之四海而皆“红”的天才。着实,20世纪40年月她在两年内从一个因战役辍学的大门生一跃而成为上海最著名的作家,是与上海“孤岛”时期的非凡形势分不开的。艺术和人生的“传奇”,并不能处处复制。没有原则的人,看上去忙繁忙碌异常主动,着实是被动的,路越走越窄,人生越来越惨淡。胡兰成、张爱玲都是云云。而一个作家,假如没有一颗博大的心灵和日益坚硬的信奉系统,肯定一步步走向枯竭。
夏志清老师曾提议张爱玲多打仗美国社会,然后以美国糊口为素材举办创作上的打破。但张爱玲孤单又软弱,无法融入美国这个早已当代化了的社会。她的糊口越来越关闭,最后把本身关起来,有人给她打电话要事先写信预约,她连友人书信也懒得看了
在张爱玲的性格中,有一种寒意沁人的真正的冷。她不像其他姑娘一样喜好小猫小狗,对独一的弟弟也冷眼相看。纵然和她最亲昵的人如挚友炎樱、姑姑也锱铢必较,每一笔账都算得清清晰楚。对付社会,她也没有几多相识的欲望,一次她坐人力车抵家要付车夫小账,认为很是“可耻而又畏惧”,把钱往那车夫手里一塞,慌忙逃开,看都不敢看车夫的脸。有一次空袭后,她和伴侣在陌头小摊吃萝卜饼,竟能对几步外贫民青紫的遗体视若不见。
张爱玲身世于贵族之家,父亲是一个封建遗少,性格乖戾残暴,抽鸦片,娶姨太太,母亲是曾经出洋留学的新式女子,怙恃恒久反面,终于离异。其后父亲续娶,张爱玲与傅沧、继母相关更为求助。有一次,张爱玲私自到生母家住了几天,返来竟遭到继母的责打,然而继母诬陷张爱玲打她,父亲发狂似的毒打张爱玲,“我认为我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢”。然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月,由巡警看守,得了严峻痢疾,父亲也不给她请大夫,不给买药,一向病了半年,差点死了。照她想,“死了就在园子里埋了”,也不会有人知道。在禁闭中,她天天听着嗡嗡的日军飞机,“但愿有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一路我也乐意”。
在这种阴森淡漠的情形里长大,芳华期蒙受过云云残忍的熬煎,生理上不产生一些畸变,险些是不行能的。张爱玲对这个天下布满了惊骇和猜疑,在内心筑起一道坚固的屏蔽,把她与天下离隔。“人是最靠不住的”,是她从芳华患难中总结出来的人生信条。淡漠无情、杀机四伏的家庭,在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”,成了她生平不能降服的“咬啮性的小烦恼”。她的急功近利,她的冷酷调皮,她的孤介狷介,都与此有关。
曾有人问海明威“作家生长的前提是什么”,海明威说是“不幸的童年”。这句话对张爱玲是得当的。但海明威的话只说了一半。假如一个作家成年后,仍不能逐渐逾越从前不幸所造成的人品缺陷,这种不幸则也许将作家毁掉。张爱玲终其生平没有完成这种逾越。这个曾经风物无穷的女子,就像她笔下浩瀚女子一样一步步走向祛除,走向雕残。她与胡兰成那真真假假躲躲闪闪的爱情,怎不让人想起勉强叱责的白流苏?当她在枯寂荒芜的公寓中渡过一个又一个漫长的白日黑夜,怎不让人想起那“一步步走入没有光的地址”的曹七巧?
在生掷中的最后20年,张爱玲泛起出越来越明显的生理疾病。她对人加倍冷漠,糊口日益关闭,家具、衣物随买随扔。她着实是以这种方法,来挣脱心田的空虚与枯寂。
而多年来一向暗藏在内心的“虱子”,此时终于酿成实其着实的客体,来向她动员最后的攻势了。在洛杉矶的最后23年里,为了逃避这种令她触之丧胆的小对象,她在各地旅店辗转流徙,随身只带几个塑料袋。在搬迁中,财物丢弃了,友人的书信遗失了,乃至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。归天前4个月,她还写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个处所都是戈壁,大概她觉得在戈壁里可以挣脱被虱子咬啮的苦恼。
1995 年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶居所,7天后才被人发明。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无穷风物的生命以一种最苦楚的方法雕残。我经常想,张爱玲垂死之际,有没有想到暮年躺在床榻上的七巧?是否也懒得去擦腮上的一滴清泪?
她以一双早熟的慧眼洞彻了人道的瑕玷和凡间的怪诞,并以生花妙笔展示给众人看,但她没有足够的光线来穿透暗中,驱散心灵中的“虱子”。“生命是一束纯净的火焰,我们依赖本身心田看不见的太阳而保留。”一位外国作家如是说。但张爱玲内心没有太阳。她的生命正如她所说,是“一袭华丽的衣袍”,这衣袍曾经光艳照人,风情万种,但最终照旧被“虱子”吞没了。这是奈何的悲伤!
(责任编辑:admin)