百亿市场下的代驾司机：有关等级、尊严和生计的故事(2)
他本不属于这个行业。从山东淄博来上海打拼近20年，他从普通司机到创业开了家小物流公司，买了房，也在“魔都”立住了脚。儿子毕业之后，他把公司交给儿子打理，“在家闲得实在着急”，经朋友的介绍做了代驾。
“不累，这比年轻时候开集卡(集装箱卡车)轻松自由多了，集卡有时候开一夜，累了只能歪到座位上休息”，王新海是个勤勉的司机。
王新海在互联网平台登记代驾车辆信息。与王新海的从容笃定的职业选择相比，陈坤踏入代驾行业更像是溺水者抓住一根稻草。
陈坤是“90后”，2011年来上海前，他在江苏老家干的最后一份工作是理发师。这是他幼时向往的工作，“哇，那男男女女头发搞成那样，多帅啊！”
因为整日跟染发膏打交道，他手上的皮肤现在“一碰到头发、碰到水就疼，跟针扎的一样”，坚持了两年，最后还是放弃了。
7年的时间里，他先后做过酒店后厨的厨子、服务员、专职司机和保安。最穷困潦倒的时候，还沾染上了赌博，最终赌得一分钱不剩，还欠信用卡2万块钱。
2015年底，陈坤的孩子在上海出生，在产房外，他抽完了最后三包烟，此后再也没碰过，决心结束这种糟糕的生活。
2017年，陈坤感觉终于“走上了正轨”：他白天在某电单车企业做维修人员，到了晚上8点，就在上海最热闹的“新天地”周边，当一名兼职代驾。
兼职做了两年，陈坤的等级还是青铜，他秉持着“能做几单就几单”的“原则”，不主动跟客人拉关系，客人不找他聊天也不主动聊天。
时间久了，他学会了看车，也学会了看人。
最初做代驾，碰到客户的奔驰皮卡，他“紧张的手抖，生怕给客人的车碰坏。” 时间久了，再看到这些车也波澜不惊了。
喜欢给小费的人开的车价格大致在30-50万。开150万的车，给小费的10个人当中只有2个人——陈坤入行一个半月，就总结出这个规律。有时看到喝多的客人，开的又不是特别好的车，他会直接跟客人说：“老板你看着给吧！”
客人“啪”地一下甩给他100块钱，问：“够不够？”
“够了，走了呀！”陈坤狡黠一笑，“明明五六十块钱的，他给你100，你干嘛要明说这个钱呢！”
遇到年纪轻的人，陈坤觉得他们很有“腔调”，眼神、语气都带刺，冲着他喊“过来过来，代驾！”“有的就是让我做这个那个的，看我们就跟看‘瘪三’一样，都不正眼瞧你。”
他更喜欢年龄在40到50岁之间的中年客人，“性格比较温和稳重，醉酒了也很少动怒。” 这些客人从见面开始，就会喊陈坤“小伙子”，结束代驾时，还会对他说一句：“谢谢你，你辛苦了。”
这让他感觉到“被尊重”。这种尊重就像冬日的暖流——即使有时在车上跟客人称兄道弟，陈坤心里还是有些自卑，“跟他们不是一个层次的，人家开的什么车我们开的什么车，能一样么？”
王新海和陈坤心态不同，从司机到老板，再到司机，他并不觉得有落差，“在上海，做老板还是做司机都不重要，重要的能挣到钱。”
在他看来，服务质量分很重要，“谁的服务质量高，接到的单就多一点。”为此，他谨慎而谦卑地奉行“顾客为上帝”准则，客人的忙能帮就尽量帮，有人为感谢他给的小费，他一直记着。
有一次，王新海冒着大雨帮客人换了没气的轮胎。本来80元的代驾费，客人硬是塞给他200。“人家觉得毕竟耽误了我的时间。其实他也一直在帮我打伞，让我很感动的。”
夜归
凌晨1点半，家住上海浦东南路的代驾司机颜路在宝山结束了当天的最后一单。时间掐的刚刚好。他提前10分钟来到火车站南广场等待隧道三线公交车。
这条夜班线路，颜路已经相当熟悉。公交车会在停站后的十几秒钟，亮起车灯。车灯照亮了整个车厢，密密麻麻地挤着的，跟颜路一样的代驾司机。
城市的夜晚很安静，除了路面上往来的车辆，和夜宵车里的这帮夜归人。司机们热烈地讨论着当晚的收获和见闻：
“我今天遇到一个客人，真大方，给我小费！”
“哎，我今天遇到一个喝醉的人，拽什么拽奥，吹牛皮吹得，我笑死了！”
这是他们一天中最放松的时刻——在无数次绷紧神经、送别人回家后，这是唯一一次通向自己家的旅程。
代驾司机颜路搭乘夜宵公交回家。
司机们都希望最后一单可以离家近一些，远郊是代驾司机们眼中避而远之的“雷区”。
有一次，颜路接到一笔昆山的单，结束后，他返回浦东，40公里路，就靠着一辆电动滑板车连骑带赶，花了三个小时左右的时间，才赶上火车站南广场上的夜宵线。
即使碰到好心的客人，给他一些返程费，颜路还是舍不得花这笔钱打车。“ 毕竟赚的都是辛苦钱，怎么会舍得随便花出去呢？”
入冬后的下半夜是一天中最冷的时候，颜路必备的行头是冲锋衣、手套、护膝、口罩，一样都不能少，一般的羽绒服无法抵御冬夜寒风。
在归家的途中，颜路的手腕和腿部都曾受过不同程度的摔伤。“几乎每个做了1000单的代驾都会有摔跤，只是轻重不一样。”
颜路至今做了1489单，最严重的一次，他转弯时与一辆逆行的电瓶车相撞，现在左手腕只要一用力，还能感受到筋被拉扯时的疼痛。
颜路有时会到上海外滩边，坐着歇一歇。18岁那年，他跟家里的亲戚踏入上海，一边做生意，一边在夜大读机电相关的专业。面对这个陌生而华丽的都市，外滩就是他眼中的“标志性的风景”。他喜欢独自去外滩边走走，但那时还没有见过12点后外滩的模样。
现在，颜路已经35岁。在上海的16年里，他曾打拼到公司科长级别的位置，也曾经历创业失败，最终妻子离开了他。为了放松心情，“不让自己想太多”，2015年，颜路选择了全职代驾。
12点过后的外滩，在颜路眼中看起来“游客少了很多，彩灯也暗了一些，让我感觉上海要沉睡了。”他和其他代驾一起，坐在外滩边一边抽烟，一边想着“今晚赚了多少钱呢？要不要继续跑下一单呢？”
陈坤仍有一种疏离感。晚上回到位于城中村的家，已经是凌晨一两点。这里距离新天地只隔着一条街，附近保时捷、法拉利、凯迪拉克等豪车来回穿梭。他见过喝醉了的年轻人径直躺到在新天地的路口；也嘲笑过从酒吧出来的年轻人，喝大了对着警察喊：“这里我说了算”的样子。
(责任编辑：admin)
广东一制毒窝点发现542枚
央媒评西安地铁保安拖拽女
一波未平一波又起！全国已
五千多的鞋子，穿一会就开
华为回应孟晚舟引渡案结束
悲剧！廉江4个小
15岁初中生弑母