观众向左,毕赣向右
原标题:观众向左,毕赣向右
文 | 柯蛙
《地球最后的夜晚》大概是今年最离奇的一部电影。
得益于出色的营销,第一天票房高达2.6亿,这样的成绩一般是漫威电影才有的表现。
但当许多情侣观众买好了爆米花,准备在影院看一场温馨的爱情电影来度过2018年最后的一夜时,让许多人没想到的是,这将是一场自己从小到大的观影经历中,最艰难的一次。
的确,《地球最后的夜晚》即便是放在世界电影史上,它也是最难懂的那一小部分之一。
哪怕是烧脑如大卫·林奇的《穆赫兰道》,隐喻如科恩兄弟的《巴顿·芬克》,沉闷如塔可夫斯基、侯孝贤、贝拉·塔尔、安哲罗普洛斯,《地球》也算是三者兼具的晦涩。
于是,意料之中的,电影口碑出现了报复性的崩塌,淘票票评分跌到了3.4,猫眼更是到了2.8。
毫无疑问,这绝对是淘票票、猫眼近年来的最低分,因为哪怕是烂片如《逐梦演艺圈》和《闺蜜2》,在猫眼也有6.8和6.6。
观众买票观影,当然有打分的权利,看电影也不是什么智力的竞赛,看不看得懂《地球》都不是证明自身优越感的条件。
但另一边,毕赣当然又有这么拍的权利。
在文学上,艰难的阅读比比皆是,也没有人会怪罪于乔伊斯为什么把《尤利西斯》写的如此难读。
所以在双方自愿的情况下,这么拍和这么骂都无可厚非。
表达是每个人的权利,被误解或者被评价是创作者的代价。大路朝天,各走一边,谁也没有辜负谁。
所以《地球》这次离奇的口碑崩盘,并没有展现什么实际的困境。
也没有体现什么文艺片与大众审美之间的割裂,割裂一直存在。就像同样的事情在《刺客聂隐娘》上映时,就已经上演过。
文艺片的受众该是多少还会是多少,通过这次曝光之后,只会增加,不会减少。
文艺片和商业片,也始终是分道扬镳。既然选择了人少的路,那就得学着享受孤独。
但《地球》虽说没有带来困境和问题,却带来了一个现象。
那就是观众评价一部电影的最关键指标,是以讲一个精彩好懂的故事为核心的。
故事没弄明白,那这部电影的其他所有部分都只能跟着判0分,长镜头是装逼,摄影是炫技。
而电影中的那些神秘撩人的氛围,优美的配乐,更是成了不被关注的细枝末节。
这样的评价习惯明显是由好莱坞爆米花电影养成的,或者说是好莱坞爆米花电影与观众互相磨合出来的。
但这样的评价体系,很明显,是不对的。
叙事很重要,但对于一部电影来说,叙事不是唯一的评价标准。
因为电影中很多虚无缥缈的诗意和神迹,是无法仅仅用叙事达到的,而且如果只从叙事来看,很多大师的电影可能部部不及格。
比如有一次我看阿巴斯的《随风而逝》,全程都不知所云,觉得索然无味,但最后看到成片的麦子随风摇曳的时候,却被猛然震住了,至今记忆犹新。
所以电影感这个词很奇妙,它涵盖了太多的元素,配乐、摄影、音效等等,它们之间的相互配合,如果碰巧遇到了神来之笔,就能在叙事之外为一部电影诞生神迹。这也是各大电影节为什么要为它们立项颁奖的原因,因为它们就是组成电影感的关键元素。
《地球》就是一部十分具有电影感的电影。
和《路边野餐》一样,《地球》也是一部完全反叙事的电影,如迷宫似拼图,回忆、现实、梦境之间毫无临界点。它塑造的是一种情绪和意识。
当然,《地球》只是反叙事,并不是没有叙事。
同样和《野餐》一样,它讲的也是一个寻人的故事。下面我就来简单的复述一下。
故事从十二年前白猫的死开始。
当年白猫(李鸿其)让罗纮武(黄觉)给左宏元(陈永忠)拉一车苹果,苹果里藏的其实是一把枪。
但罗纮武因为当时跟老婆离婚,把拉苹果的事情忘了。后来左宏元杀了白猫。
左宏元之前会杀白猫,是因为白猫发现了左宏元杀了老A,白猫拿着一张纸牌A去威胁左宏元,最后导致被自己被杀,被丢进了矿洞。
罗纮武回家后准备找到左宏元,为兄弟白猫报仇,结果左宏元没找到,反倒找到了他的情人万绮雯(汤唯)。
万绮雯原本是老A的女人,后来老A把她卖给了左宏元,结果在万绮雯的挑唆下,左宏元杀了老A。
罗纮武见到万绮雯后,觉得她很像自己的母亲,还把母亲的照片拿给她,说母亲在他小的时候跟人私奔了。
后来两人相恋,万绮雯行踪神秘,经常消失。在一次消失了很长时间后,她回来了,告诉罗纮武自己怀孕了,但已经把孩子打掉了。
这时左宏元回到了凯里,抓到了万绮雯和罗纮武,把两人绑了起来,唱了那首《坚强的理由》。
被放后的万绮雯让罗纮武杀了左宏元,最后在一个电影院,罗纮武得手了。原本两人相约逃到缅甸。
但万绮雯却拿着左宏元的钱跑了,罗纮武无奈只好一人逃往缅甸。
时间来到了十二年后,罗纮武的父亲去世,他又回到了家乡凯里。根据一个坏钟表发现了母亲的老照片,他想起自己十二年前曾经把这张照片给了万绮雯,如今这个照片上有一串号码和一个陌生的名字:邰肇玫。
他照着号码打过去,后来发现是一个女子监狱。对方是万绮雯年少时的朋友,她跟罗纮武说起了万绮雯年少时的故事。
罗纮武离开监狱后,邰肇玫告诉了他万绮雯的新地址和新名字,她现在又改名叫了陈慧娴,嫁给了一位旅馆老板。
罗纮武来到旅馆,老板说当初陈慧娴住进来的时候基本不出门,也付不起房费,后来两人结婚,婚后她说自己没有生育能力,现在两人刚刚离婚。
离婚后,陈慧娴在荡麦的一家歌厅唱歌。
罗纮武准备去荡麦找万绮雯,临出发之前又来到了白猫母亲(张艾嘉)的理发店,求证关于万绮雯的往事。
白猫母亲说万绮雯和多个男子有染,让罗纮武离他远一点。罗纮武则表示他母亲曾经因为和别人偷情,最后抛弃了自己。
离开理发店后,罗纮武来到了荡麦的野柚子歌厅。他得知歌厅第二天将拆除,万绮雯今晚会在这里唱最后一首歌。
经过千辛万苦,罗纮武终于要见到了失联了十二年的万绮雯,在等歌厅开场的间隙,他进入了一家电影院,戴上了3D眼镜。
可在这时,他却进入了梦境,当然也错过了在现实中见到万绮雯的机会。
电影由此进入下一部分,60分钟的长镜头。
当我们把电影前一部分的回忆和现实拼凑完成之后,我们才知道电影下一部分的情绪是如何而来的。
就像我们要把罗纮武的经历复盘一下,才能知道他在后半部分为何如此伤心。
(责任编辑:admin)